книжная пыль
<...>
Жилище Трефузиса можно было описать одним словом.
Книги.
Книги, книги и книги. А за ними, как раз когда созерцатель мог соблазниться мысль, что увидел их все, - снова книги. Ходить здесь удавалось лишь по тропам, проложенным между штабелями книг. Человек, продвигавшийся среди доходящих ему до пояса книжных стопок, ощущал себя попавшим а лабиринт. Сам Трефузис называл эту комнату "либраринтом". Места, где можно было присесть, походили на лагуны в коралловых рифах книг.
<...>
Трефузис же относился к книгам неодобрительно.
- Пустая трата деревьев, - сказал он однажды. - Дурацкие, некрасивые, неуклюжие, тяжелые штуковины. Чем скорее техника отыщет им надежную замену, тем лучше.
<...>
- Книги - это не святые реликвии, - сказал в тот раз Трефузис. - Слова могут быть моей религией, но, когда дело доходит до богослужения, я предпочитаю церковь самую низкую. Храмы и кумиры мне не интересны. Суеверное идолопоклонство, присущее буржуазной одержимости книгами, досаждает мне до чрезвычайности. Подумайте, сколько детей забросило чтение, лишь потому, что какой-то ханжа выбранил их за слишком небрежно перевернутую страницу. Мир полон людей, любящих повторять, что к книгам "следует относиться с уважением". Но говорил ли нам кто-нибудь, что с уважением следует относиться к словам? Нас с ранних лет учат почитать лишь внешнее и видимое. Совершенно жуткие литературные типы бормочут нечто бессвязное о книгах как об "объектах". Да, это первое издание. Ещё и подарок Ноэля Аннана. Но уверяю вас, грязная желтая livre de poche принесла бы мне пользу не меньшую. Разумеется, я признаю щедрость Ноэля. Однако книга - это всего лишь продукт технологии. Если людям нравится собирать их и платить за ту или иную немалые деньги - тем лучше. Пусть они только не притворяются, что это призвание более высокое и разумное, чем коллекционирование табакерок или картинок из упаковок жевательной резинки. Я могу читать книгу, могу использовать её в качестве пепельницы, пресс-папье, дверного стопора или даже орудия, которое можно метнуть в глупого юнца, отпустившего бессмысленное замечание.

Стивен Фрай
«Лжец»

@темы: цитаты